Отец оставил мне лучшее наследство — свои веселый нрав. А кто был мой отец? Ну, это к делу не относится! Довольно сказать, что он был живой весельчак, кругл и толст — словом, и душа и тело его были в разладе с его должностью. Да какую же он занимал должность, какое положение в обществе? Э, в том-то и дело, напиши или напечатай я это в самом начале, многие, пожалуй, отложили бы книжку в сторону: дескать это не по нашей части! И, однако, мой отец не был ни палачом, ни заплечных дел мастером; напротив, по своей должности он часто занимал место во главе почетнейших лиц города! Место это было его по праву, и вот ему приходилось быть впереди всех — даже впереди епископа и самих принцев крови: он восседал на козлах погребальной колесницы!
Ну, теперь все сказано! Я могу только прибавить, что, глядя на моего отца, восседающего на колеснице смерти, укутанного в длинный широкий черный плащ, в обшитой черными каймами треуголке на голове, глядя на его веселое круглое, как солнце, смеющееся лицо, никому и в голову не шли скорбные мысли о смерти и похоронах. Лицо моего отца так и говорило: «Пустяки, все обойдется лучше, чем думают!»
Так вот от него-то я и унаследовал свой веселый нрав и привычку посещать кладбище — это очень приятная прогулка, если только предпринимаешь ее в хорошем расположении духа. Кроме того, я тоже выписываю «Листок объявлений», как и мой покойный отец.
Я уже не очень молод, у меня нет ни жены, ни детей, ни библиотеки, но, как сказано, я выписываю «Листок объявлений» — и будет с меня! По-моему, это самая лучшая газета; то же говорил и покойный отец. «Листок» приносит свою пользу: дает все нужные человеку сведения; из него узнаешь, кто проповедует с церковных кафедр, и кто — со страниц новых книг, где можно найти себе помещение, прислугу и где приобрести одежду, пищу, где открывается распродажа и где будут похороны; тут же знакомишься с положением благотворительности и с невинными стишками, узнаешь, кто желает вступить в законный брак, кто назначает или отвергает свидания! Тут вообще все так просто и естественно! И, по-моему, можно счастливо прожить весь свои век до самой смерти, довольствуясь одним «Листком объявлений», а к тому времени так разбогатеешь бумагою, что можно будет устроить себе из нее мягкую подстилку в гроб, если не любишь лежать на стружках!
Да, «Листок объявлений» и кладбище — вот два моих любимейших места духовных и физических экскурсий, два самых благодатных средства поддержания веселого нрава.
В редакцию «Листка» каждый может отправиться сам, без провожатого, но на кладбище пусть идет со мною! Пойдемте-ка туда в ясный солнечный день, когда деревья уже все покрыты зеленью, и погуляем между могилами! Каждая могила — своего рода закрытая книга; она лежит корешком кверху, так что всякий может прочесть ее заглавие, говорящее о ее содержании и в то же время ничего не говорящее! У меня же имеются более обстоятельные сведения, которые отчасти перешли ко мне от отца, отчасти собраны мною лично. Надо вам знать, что я веду особую могильную книгу, и мне от нее столько же пользы, сколько удовольствия. В нее занесены все эти могилы, да и еще кое-какие!
Ну вот мы и на кладбище.
Вот тут за выкрашенною белою краскою оградой, где рос когда-то розовый куст (теперь его нет больше, и только плющ с соседней могилы пробирается сюда, желая хоть немножко скрасить и чужую могилу), покоится глубоко несчастный человек, хотя при жизни-то он, как говорят, и пользовался полным благополучием, имел все, что нужно, и даже кое-что лишнее. Вся беда его была в том, что он уж слишком близко принимал к сердцу весь свет, главным же образом искусство. Сидит, бывало, вечером в театре; тут-то бы ему и наслаждаться от всей души, так нет, куда! То зачем машинист пустил слишком сильный лунный свет, то зачем холщовое небо повисло впереди кулис, а не позади, то, наконец, зачем пальмы выросли на Амагере (Остров — предместье Копенгагена. — Примеч. перев.) кактусы в Тироле, а буки в горах Норвегии?! Как будто это не все равно! И кому нужно думать об этом? Ведь тут идет представление, ну и будь доволен тем, что дают! А то, бывало, ему вдруг покажется, что публика хлопает слишком уж усердно или, наоборот, слишком скупо. «Вот сырые-то дрова, — сейчас же заметит он, — никак не загораются сегодня!» И он оборачивается посмотреть, что за публика собралась сегодня; видит, что люди смеются совсем невпопад, и начинает злиться еще пуще. Так он вечно злился, вечно страдал и был несчастнейшим человеком в мире. Теперь он успокоился в могиле.
А вот здесь погребен счастливец, то есть очень знатный господин высокого происхождения — в этом-то и было все его счастье, иначе бы из него никогда ничего не вышло! Да, просто приятно подумать, как премудро устроено все на белом свете! Платье он носил расшитое золотом и спереди и сзади, и употреблялся только для парада, как дорогая, вышитая жемчугом полоска, прикрывающая прочный шнурок звонка; за ним тоже скрывался прочный шнурок — помощник его, который, собственно, и нес службу, да продолжает нести ее и теперь за другую вышитую полоску. Премудро устроено все на белом свете! Как же тут впасть в меланхолию!
Здесь схоронен... да, печальная это история! Здесь схоронен человек, который шестьдесят семь лет все придумывал красное словцо, только для того и жил; когда же наконец ему действительно удалось придумать такое словцо, не пережил своего счастья, умер от радости! Так его словцо и пропало задаром, никто и не услышал его! Могу себе представить, как мучает оно его даже в могиле! Как же! Подумайте только, вдруг словцо-то было такого рода, что его следовало пустить в ход именно за завтраком, а покойник, как и все мертвецы, имеет, по общему поверью, право выходить из могилы лишь в полночь! Куда ж ему деваться со своим словцом?! Скажи он его не вовремя — оно ведь не произведет никакого впечатления, никого и не рассмешит даже! Так бедняку и приходится схорониться вместе со своим словцом в могиле. Да, печальная история!
Тут погребена одна скупая-прескупая дама. При жизни она вставала по ночам и мяукала, чтобы соседи подумали, будто она держит кошку, — вот какая была скупая!
Здесь покоится одна барышня из хорошего семейства; она вечно доставляла обществу удовольствие своим пением и пела обыкновенно: «Mimanca la voce». Правдивее этого она ничего не сказала во всю свою жизнь!
А вот здесь схоронена девица иного рода. Известно, что, когда канарейка, обитающая в сердце, начинает свистать вовсю, разум затыкает себе уши, и вот душа-девица очутилась в положении, присвоенном одним замужним! История печальная, но весьма обыкновенная. Пусть, однако, покоится с миром, не будем тревожить мертвых!
Тут лежит вдова; на устах у нее щебетали малиновки, а в сердце завывала сова. Она ежедневно отправлялась на добычу, выслеживая недостатки знакомых, как в старину выслеживал, бывало, «Друг полиции» (Газета, некогда выходившая в Копенгагене. — Примеч. перев.) неисправных домовладельцев, перед домами которых не было установленных мостиков через водосточные канавки.
А вот семейная могила. Между членами этой семьи царило такое трогательное единодушие, что если даже весь свет и газета их говорили так, а маленький сынишка приходил из школы и говорил: «А я слыхал иначе», то он один и был прав, ведь он был членом семьи. Да случись даже, что дворовый их петух запел бы свое утреннее «кукареку» в полночь — значит, и было утро, что там ни говори все ночные сторожа и все городские часы вместе!
Великий Гете заканчивает историю своего Фауста словами: «Продолжение может последовать»; то же могу я сказать и о нашей прогулке по кладбищу. Я часто прихожу сюда. И случись, что кто-либо из моих друзей или недругов уж очень досадит мне, я иду сюда, выбираю местечко под зеленым дерном и отвожу его ему или ей, то есть тому, кого хочу похоронить, а затем и в самом деле хороню их. Вот они и лежат тут мертвые, бессильные, пока не встанут вновь обновленными и лучшими людьми. Я записываю всю их жизнь и деяния — как я их вижу и понимаю — в мою «могильную книжку». Вот как следовало бы поступать и всем: не сердиться, когда кто-нибудь насолит им, а сейчас же хоронить обидчиков, но ни за что не изменять своему веселому нраву да «Листку объявлений»: в нем пишет сама публика, хоть иногда ее рукою и водят при этом другие!
Итак, когда придет время, что и повесть моей жизни переплетут в могилу, пусть на ней напишут:
«Веселый нрав».
Вот она, повесть моей жизни!
Читать также сказки на букву «В»: Волшебная водица, Волк и козлята, Волк и лиса, Во лбу солнце, на затылке месяц, по бокам звезды, Волшебная палка, Волшебный перстень, Всем лихам лихо, Видимо и Невидимо, Ведьмы на Лысой горе, Врун и подвирала, Волк, кот и собака, Вихревы подарки, Волшебная дудка, Ванькины именины, Волк и лис, Волк и семеро козлят, Всяк знай своё место!, Волшебный холм, Воду заперли, Волк и осел, Водяной, Волк и сорока, Василиса-прекрасная, Вершки и корешки, Война грибов, Волшебное кольцо, Враль, Всему свое время, Вечерняя заря и рассвет, Воробей готовит квас, Ворон-челобитчик, Волшебство: Битва ютулов, Волшебство: Ведьма, Волшебство: Водяной, Волшебство: Волшебные птицы, Волшебство: Горный тролль, Волшебство: Дракон, Волшебство: Драуг, Волшебство: Дух водопада, Волшебство: Лесной тролль, Волшебство: Морской змей, Волшебство: Морской тролль, Волшебство: На горе Колсос, Волшебство: На пир в замок троллей, Волшебство: Ниссе, Волшебство: Русалка, Волшебство: Скрытый народец-1, Волшебство: Скрытый народец, Волшебство: Хюльдра, Ворона и Лисица, Волк и Ягнёнок, Ворона и Курица, Воспитание Льва, Волшебник Изумрудного города, Война мышей и лягушек, Воробей, Волк и старуха, Волк и кобыла, Волга и Вазуза, Вольга-богатырь, Васина гора, Веселухин ложок, В поисках счастья, Волшебная шляпа, Верховный кади Каракош, Весельчак Гоха, Вновь обретенная Вагаду, Веер молодости, Вдовий сын, Всего лишь медведь, Вторая жена Кемине, Выгодная сделка, Война грибов с ягодами, Ворона, В детской, Ветер рассказывает о Вальдемаре До и его дочерях, Ветряная мельница, Воротничок, Весёлая кукушка, Ваятель и статуя Юпитера, Верблюд и плывущие поленья, Виноградник и олень, Влюбленный лев, Водопад и река, Война крыс и ласок, Волк и конь, Волк и лиса, Волк и лисица на суде перед обезьяной, Волк и охотник, Волк и пастухи, Волк и тощая собака, Волк и ягненок, Волк, коза и козленок, Волк, мать и ребенок, Волки и овцы, Волчья хитрость, Воля и неволя, Ворон, газель, черепаха и крыса, Ворона в павлиньих перьях, Вороненок, Воспитание, Врачи, Волшебный свисток, Война титанов (Война богов), Вася Веселкин, Великие приключения маленькой мышки, Ворон-обманщик, Виргинский геркулес, Ворон и волк, Ворон и лиса Нутэнэут, Вот так яранга!, Всемогущая Катгыргын, Волшебные рога Огайло, Волк в западне, Вдова и ласточка, Верная жена, Ветер возмездия, Волк и лиса, Волк и лошадь, Воскресший царевич, Всадник и пахарь, Волк-простофиля, Волк и портной, Волшебное кольцо, В гостях у Чебурашки, Вера и Анфиса, Весна в Простоквашино, Вниз по волшебной реке, В-чем-я?, Вазуза и Волга, Ванюшка и царевна, Василий Буславич, Василий-царевич и Елена Прекрасная, Василиса Поповна, Вдова и бес, Ведьма и Солнцева сестра, Верлиока, Вещий дуб, Вещий мальчик, Вещий сон, Волк, Волк - дурень, Волк и коза, Волк и семеро козлят, Волк, перепёлка и дергун, Волшебная дудочка, Волшебное зеркальце, Волшебные ягоды, Волшебный конь, Вор, Вороватый мужик, Ворожея, Воры и судья, Вдовий сын, Воробей и мышь, Волк, собака и кот, Воробей и былинка, Ворона и рак, Война колоколов, Волосы великана, Вопросы наизнанку, Воскресное утро, Всеобщая история, Волшебный барабан, В чем люди одинаковы, Волшебник Вклю-Чу, В стране между Светом и Тьмой, Водошлёп и Когтезверь, Волшебник Пумхут и нищие дети, В день кончины, Вен и Глен, Вельможа, Вельможа и Философ, Водолазы, Водопад и Ручей, Волк и Волчонок, Волк и Журавль, Волк и Кот, Волк и Кукушка, Волк и Лисица, Волк и Мышонок, Волк и Пастухи, Волк на псарне, Волки и Овцы, Вороненок, Винни Пух и Все Все Все, Великан-эгоист, Верный Трезор, Вяленая вобла, Ведьмак, Великан, Верблюд, Водяной, Водяной и жемчужина, Волк в пыли, Волк и лук, Волк и собака, Воробей и ласточка, Ворон и воронята, Ворон и лисица, Волк серый, смелый, Волк без ноги, Вечный двигатель в солнечном море, Волшебная мазь, Волшебный рог, Владыка из владык, Великий совет зверей, Верблюд, слон и куреге, Виноградный куст, Волк и Лиса, Волк, у которого не было сердца, Волшебная кобылица, Волшебное фиговое дерево, Волк и волчица, Воробей и лиса, Вечное объятие, Ведьмина дочка, Вышивальщица птиц, Волк, Вау-вау, Волшебный шамир, Вещий сон, Волынщик и Пак, Воскресение Рафтери, Весeлый сапожник, Вороны Ут-Рeста, Вечер, проведeнный в одной норвежской кухне, Великаны и храбрый пастушок, Волшебная гора, Волк и лиса, Водяная, Виноградник соседа, Вода бессмертия, Вьюн и щука, Вадуайе, Вареные яйца, Волшебные рыбы, Великий Сэкен, Волк, ворон и горный баран, Ворон и зайчик, Ворон и лиса, Ворон и нерпа, Великан и белка, Волк и овца, Волшебные узлы, Волк и олень, Волшебное слово "кусукэ", Ведьма с горы Тeфукуяма, Волшебный котелок, В глуши, В горах, В каменном колодце, Волшебник, Вертел, В ученье, Верная жена, Волк и дятел, Волк, лиса и собака, Ворона и воронeнок, Великая тряска и большая вода, Волшебное кольцо, Вор и колдун, Воля и разум, Волшебная роза, Водяная мельница без воды, Вол и львица, Вол, лев и козы, Волк и лев, Волки и река, Ворон и пастух, Врун, Весы, Волк - ябедник, Великий шакал, Вольная птица воробей и домашняя птица курица, Вор и мудрец, Верное средство, Волшебная арфа, Великан Ох и три девушки, Волшебная черепаха, Волшебный козeл, Ваш слуга это знает..., Во имя милосердия, Волосок за мир, Встреча двух братьев, Война куропаток и щук, Ворон и лебедь, Веник - джинн, Волк и баран, Волк, лиса и петух, Возвращение Благодати, Все в ответе, Ведьма, Волос в семнадцать сажен длиной, Ворона и лиса, Великанша и шахматы, Вот бы я посмеялся, будь я сейчас жив!, Волшебный камень, Весeлый воробей, Волк и Лиса, Воробей, Вежливый Кролик, Волшебный конь, Волк-мужчина, Ворон Кукки и мышата, Волшебное коромысло, В поисках удовольствия, Волшебная картина, Восьминогая собака, Вторая легенда о царствующей в Корее династии, Вдовья крепость в уезде Сунчхан, Ворон и волки, Ворон и кит, Ворон и мыши, Ворон и Солнце, Ворона и духи, Валтасаров пир, Ведьма и Цинцир, Ведьма, любившая халву, Волшебный колодец, Всевидец, Волшебная птица, Ворона и жаворонок, Волшебная меленка, Вольная грамота, Волк и лиса, Воробушек, Вежливый кролик, Волк и лиса, Верная примета, Волшебная шапка, Волшебный кисет, Ворон и коршун, Воробей и горошина, Волшебный пояс, Волк и лиса, Волк и семь коз Газза, Волк и теленок, Ворона и сова, Ворона и лиса, Ванюша и водяные хозяева, Ветер - король ветров, Винталко, Волшебная лампа, Ваш котел умер, Верблюд и осел, Вор и Мушфики, Воробушек, Ворона и ягненок, Воры пришли к Афанди, Верблюд и пищуха, Вечные люди и живая вода, Ворона и выдра, Волшебный кетмень, Весeлый Матти, Волшебные узлы, Волк держится за лошадиный хвост, Воронья клятва, Волшебный чатхан, Вайда и Ружа, Ведьма, Весточка от домового, Волшебное ружье, Волшебные яблоки, Волшебный колодец, Волшебный лошачок, Волшебный цветок, Ворон-Вороневич, Верные друзья Мовсур и Магомед, Волк и баран, Великое бедствие фениев, Вилли и поросeнок, Ведьма из Файфа, Волшебное золото, Волк Мироза, Великие приключения маленькой мышки, Виютку-предводитель, Ворон и волк, Ворон и лиса, Ворон и сова, Ворон и человек, Ворон-обманщик, Восемь братьев, Волшебный лес, Водяной, Волк и лиса, Волк и лошадь, Весeлые соседи, Весна пришла, Волк-Мороз, В реке, Верблюды, Весёлая мышка, Вобла и журнал, Восьмая нота МУ, В лесу летом, Васька, Великан и карлики, Весна, Ветер, Ветер и солнце, Ворон и сорока, Ворона и рак, В медвежий час, Волки, Возьмем его домой, Воробей - не лиходей, Волшебники из волшебников, Ванюша-художник, Враль, Вокруг света за восемьдесят дней, Выполненные желания, Веретено, ткацкий челнок и иголка, Волшебная лампа Аладдина, Волшебное яблочко, Весна, Выскочка, В стране невыученных уроков, Весной, Волшебный магазин, В зимнюю стужу, Весенняя песня, Весне навстречу, Воришка, В зелёной корзиночке, Водяной, Водяной, Высокий, широкий и зоркий, Всему своё место, В любом деле нужно уметь работать, Вязальщик, В шкафу, Вот что интересно!, Возле учительской, Великие мастера, Второй «летучий голландец», Выстрел, Вольга Всеславьевич, Вавила и скоморохи, Вольга и Микула Селянинович, Ворона и лиса, Вежливость на двоих, Вначале было Слово, Выгодная дружба, Всех-всех заколдовали или Новые приключения колдуньи Вари!, Волшебная Капелька, Волшебные коньки, Волшебство, Ворчливая Мышь, Варя, Великое противостояние, Великан Тучегон (Сказка о погожем дне), Василёк. Сказ о золотой сосне, Василёк. Сказ о Марусе-Ромашке, Волшебный подарок феи, Вaськa, Бобкa и крольчихa, Верный Трой, Восковая кукла, Ванильный цветок, или царица ночи, Волшебные доспехи, Волшебная уздечка, Василий-богатырь, Волшебная дирижёрская палочка, Времена года, В царстве Холмов, Василёк, Верба, Воробей, Волшебные платочки, Верлиока, Волшебная чаша, Волшебная игла, Волшебное дерево, Миллионер, который украл солнце, В зимнем лесу, Волшебный чилим, Волшебный лумбо, Волшебное яйцо, Волк и лошадь, Все важно, но важнее всего ремесло, Веер Тэнгу, Волшебная палочка, Вниз!, Волна Большая и волна Маленькая, Все кувырком, Выпаанный карп, Вещий сон, Великан Дреглин Хогни, Ворон на дереве, Волшебнная оезьянка, Ворон и Павлин, Волшебная кисточка, Волк, лиса, заяц и осел, Волшебные подарки, В окне я вижу сказку, Всё может быть на свете, Водяной, Воробей - путешественник, Волк и лиса, Ворон, карась, медведь и лиса, Ворон и лиса, Восьминогая собака, Весна, Волшебный камень, Вечерняя звезда, Волшебные монеты, Врунишка-шалунишка