Приключение с Крамольниковым

Однажды утром, проснувшись, Крамольников совершенно явственно ощутил, что его нет. Еще вчера он сознавал себя сущим; сегодня вчерашнее бытие каким-то волшебством превратилось в небытие. Но это небытие было совершенно особого рода. Крамольников торопливо ощупал себя, потом произнес вслух несколько слов, наконец посмотрелся в зеркало; оказалось, что он - тут, налицо, и что, в качестве ревизской души, он существует в том же самом виде, как и вчера. Мало того: он попробовал мыслить - оказалось, что и мыслить он может... И за всем тем для него не подлежало сомнению, что его нет. Нет того не-ревизского Крамольникова, каким он сознавал себя накануне. Как будто бы перед ним захлопнулась какая-то дверь или завалило впереди дорогу, и ему некуда и незачем идти.

Переходя от одного предположения к другому и в то же время с любопытством всматриваясь в окружающую обстановку, он взглянул мимоходом на лежавшую на письменном столе начатую литературную работу, и вдруг все его существо словно электрическая струя пронизала...

Не нужно! не нужно! не нужно!

Сначала он подумал: "Какой вздор!" - и взялся за перо. Но когда он хотел продолжать начатую работу, то сразу убедился, что, действительно, ему предстоит провести черту и под нею написать: Не нужно!!

Он понял, что все оставалось по-прежнему, - только душа у него запечатана. Отныне он волен производить свойственные ревизской душе отправления; волен, пожалуй, мыслить; но все это ни к чему. У него отнято главное, что составляло основу и сущность его жизни: отнята та лучистая сила, которая давала ему возможность огнем своего сердца зажигать сердца других.

Он стоял изумленный; смотрел и не видел; искал и не находил. Что-то бесконечно мучительное жгло его внутренности... А в воздухе между тем носился нелепо-озорной шепот: "Поймали, расчухали, уличили!"

- Что такое? что такое случилось?

Положительно, душа его была запечатана. Как у всякого убежденного и верящего человека, у Крамольникова был внутренний храм, в котором хранилось сокровище его души. Он не прятал этого сокровища, не считал его своею исключительною собственностью, но расточал его. В этом, по его мнению, замыкался весь смысл человеческой жизни. Без этой деятельной силы, которая, наделяя человека потребностью источать из себя свет и добро, в то же время делает его способным воспринимать свет и добро от других, - человеческое общество уподобилось бы кладбищу. Это было бы не общество, а склад трупов... И вот теперь трупный период для него наступил. Обмену света и добра пришел конец. И сам он, Крамольников, - труп, и те, к которым он так недавно обращался, как к источнику живой воды для своей деятельности, - тоже трупы... Никогда, даже в воображении, не представлял он себе несчастия столь глубокого.

Крамольников был коренной пошехонский литератор, у которого не было никакой иной привязанности, кроме читателя, никакой иной радости, кроме общения с читателем. Читатель не олицетворялся для него в какой-нибудь материальной форме и тем не менее всегда предстоял перед ним. В этой привязанности к отвлеченной личности было что-то исключительное, до болезненности страстное. Целые десятки лет она одна питала его и с каждым годом делалась все больше и больше настоятельною. Наконец пришла старость, и все блага жизни, кроме одного, высшего и существеннейшего, окончательно сделались для него безразличными, ненужными...

И вдруг, в эту минуту, - рухнуло и последнее благо. Разверзлась темная пропасть и поглотила то "единственное", которое давало жизни смысл...

В литературном цехе такие, направленные исключительно в одну сторону, личности по временам встречаются. Смолоду так односторонне слагается их жизнь, что какие бы случайности ни сталкивали их с фаталистически обозначенной колеи, уклонение никогда не бывает ни серьезно, ни продолжительно. Под грудами наносного хлама продолжает течь настоящая жильная струя. Все разнообразие жизни представляется фиктивным; весь интерес ее сосредоточивается в одной светящей точке. Никогда они не дают себе отчета в том, какого рода случайности ждут на пути, никогда не предусматривают, не стараются обеспечить тыл, не предпринимают разведок, не справляются с бывшими примерами. Не потому, чтобы проходящие перед ними явления и зависимость их от этих явлений были для них неясны, а потому, что никакие предвидения, никакие справки - ни на йоту не могут видоизменить те функции, прекращение которых было бы равносильно прекращению бытия. Нужно убить человека, чтобы эти функции прекратились.

Неужели именно это убийство и совершилось теперь, в эту загадочную минуту? Что такое случилось? - Тщетно искал он ответа на этот вопрос. Он понимал только одно, что его со всех сторон обступает зияющая пустота.

Крамольников горячо и страстно был предан своей стране и отлично знал как прошедшее, так и настоящее ее. Но это знание повлияло на него совершенно особенным образом: оно было живым источником болей, которые, непрерывно возобновляясь, сделались наконец главным содержанием его жизни, дали направление и окраску всей его деятельности. И он не только не старался утишить эти боли, а, напротив, работал над ними и оживлял их в своем сердце. Живость боли и непрерывное ее ощущение служили источником живых образов, при посредстве которых боль передавалась в сознание других.

Знал он, что пошехонская страна исстари славилась непостоянством и неустойчивостью, что самая природа ее какая-то не заслуживающая доверия. Реки расползлись вширь, и что ни год, то меняют русло, пестрея песчаными перекатами. Атмосферические явления поражают внезапностью, похожею на волшебство: сегодня - жара, хоть рубашку выжми, завтра - та же рубашка колом стоит на обывательской спине. Лето короткое, растительность бедная, болота неоглядные... Словом сказать - самая неспособная, предательская природа, такая, что никаких дел загадывать вперед не приходится.

Но еще более непостоянные в Пошехонье судьбы человеческие. Смерд говорит: "От сумы да от тюрьмы не открестишься"; посадский человек говорит: "Барыши наши на воде вилами писаны"; боярин говорит: "У меня вчера уши выше лба росли, а сегодня я их вовсе сыскать не могу". Нет связи между вчерашним и завтрашним днем! Бродит человек словно по Чуровой долине: пронесет бог - пан, не пронесет - пропал.

Какая может быть речь о совести, когда все кругом изменяет, предательствует? На что обопрется совесть? на чем она воспитается?

Знал все это Крамольников, но, повторяю, это знание оживляло боли его сердца и служило отправным пунктом его деятельности. Повторяю: он глубоко любил свою страну, любил ее бедноту, наготу, ее злосчастие. Быть может, он усматривал впереди чудо, которое уймет снедавшую его скорбь.

Он верил в чудеса и ждал их. Воспитанный на лоне волшебств, он незаметно для самого себя подчинился действию волшебства и признал его решающим фактором пошехонской жизни. В какую сторону направит волшебство свое действие? - в этом весь вопрос... К тому же и в прошлом не все была тьма. По временам мрак редел, и в течение коротких просветов пошехонцы несомненно чувствовали себя бодрее. Это свойство расцветать и ободряться под лучами солнца, как бы ни были они слабы, доказывает, что для всех вообще людей свет представляет нечто желанное. Надо поддерживать в них эту инстинктивную жажду света, надо напоминать, что жизнь есть радование, а не бессрочное страдание, от которого может спасти лишь смерть. Не смерть должна разрешить узы, а восстановленный человеческий образ, просветленный и очищенный от тех посрамлений, которые наслоили на нем века подъяремной неволи. Истина эта так естественно вытекает из всех определений человеческого существа, что нельзя допустить даже минутного сомнения относительно ее грядущего торжества. Крамольников верил в это торжество и всего себя отдал напоминаниям о нем.

Все силы своего ума и сердца он посвятил на то, чтобы восстановлять в душах своих присных представление о свете и правде и поддерживать в их сердцах веру, что свет придет и мрак его не обнимет. В этом, собственно, заключалась задача всей его деятельности.

Действительно, волшебство не замедлило вступить в свои права. Но не то благотворное волшебство, о котором он мечтал, а заурядное, жестокое пошехонское волшебство.

Не нужно! не нужно! не нужно!

К чести Крамольникова должно сказать, что он ни разу не задался вопросом: за что? Он понимал, что, при полном отсутствии винословности, подобного рода вопрос не только неуместен, но прямо свидетельствует о слабодушии вопрошающего. Он даже не отрицал нормальности настигшего его факта, - он только находил, что нормальность в настоящем случае заявила себя чересчур уже жестоко и резко. Не раз приходилось ему, в течение долгого литературного пути, играть роль anima vilis [подопытного существа (лат.)] перед лицом волшебства, но, до сих пор, последнее хоть душу его оставляло нетронутою. Теперь оно эту душу отняло, скомкало и запечатало, и как ни привычны были Крамольникову капризы волшебства, но на этот раз он почувствовал себя изумленным. Весь он был словно расшиблен, везде, во всем существе, ощущал жгучую и совсем новую боль.

И вдруг он вспомнил о "читателе". До сих пор он отдавал читателю все силы вполне беззаветно; теперь в его сердце впервые шевельнулось смутное чаянье отклика, сочувствия, помощи...

И его инстинктивно потянуло на улицу, как будто там его ожидало какое-то разъяснение.

Улица имела обыкновенный пошехонский вид. Крамольникову показалось, что перед глазами его расстилается немое, слепое и глухое пространство. Только камни вопияли. Люди сновали взад и вперед осторожно и озираясь, точно шли воровать. Только эта струна и была живая. Все прочее было проникнуто изумлением, почти остолбенением. Однако ж Крамольникову сгоряча показалось, что даже эта немая улица нечто знает. Ему этого так страстно хотелось, что он вопль камней принял за вопль людей. Тем не менее отчасти он не ошибался. Действительно, там и сям раздавалось развязное гуденье. То было гуденье либералов, недавних друзей его. Одних он обгонял, другие шли навстречу. Но увы! никакого оттенка участия не виделось на их лицах. Напротив, на них уже успела лечь тень отступничества.

- Однако! похоронили-таки вас, голубчик! живо! - сказал один, - строгонько, сударь, строгонько! Ну, да ведь тоже и вы... нельзя этого, мой друг; я вам давно говорил, что нельзя! Терпели вас, терпели, - ну, наконец...

- Но что же такое "наконец"?

- Да просто "наконец" - и все тут! скучно стало. Нынче не разговаривать нужно, а взирать и, буде можно, - усматривать. Вам, сударь, следовало самому зараньше догадаться; а ежели вам претило присоединиться от полноты души, - ну, так хоть слегка бы: "Разбирайте, мол, каков я там... внутри!" А то все сплеча! все сплеча! Ну, и надоело. - Я и сам - разве, вы думаете, мне сладко? Не со вчерашнего дня, чай, меня знаете! Однако и я поразмыслил да посоветовался с добрыми людьми... Господи, благослови... Бух!

Другой сказал:

- Да, любезный друг, жаль вас, очень жаль! приятно было почитать. Улыбнешься, вздохнешь, а иногда и дельное что-нибудь отыщешь... Даже приятелям, бывало, спешишь сообщить. В канцеляриях цитировали.

У меня был знакомый, который наизусть многое знал. Но, с другой стороны, есть всему и предел. Настали времена, когда понадобилось другое; вы должны были понять это, а не дожидаться, пока вас прихлопнут. Что такое это "другое" - выяснится потом, но не теперь... Вот я, вслед за другими, смотрел-смотрел, да и говорю жене: "Надо же!" Ну, и она говорит: "Надо!" Я и решился.

- На что же вы решились?

- Да просто - идти общим торным путем. Не заглядываясь по сторонам, не паря ввысь, не думая о широких задачах... Помаленьку да полегоньку. Оно скучненько и серенько, положим, но ведь, с одной стороны, блистать-то нам не по плечу, а с другой стороны - семейство. Жена принарядиться любит, повеселиться... Сам тоже: имеешь положение в свете, связи, знакомства; видишь, как другие вперед да вперед идут, - неужто же все потерять? Вы думаете, я так-таки навсегда... нет, я тоже с оговорочкой. Придут когда-нибудь и лучшие времена... Вот, например, ежели Николай Семеныч... Кормило-то, батюшка, нынче... Сегодня Иван Михайлыч, а завтра Николай Семеныч... Ну, тогда и опять...

- Да ведь Николай-то Семеныч - вор!

- Вор! Ах, как вы жестоко выражаетесь!

Наконец третий просто напрямки крикнул на него:

- И за дело! Будет с вас! Вы, сударь, не только себя, но и других компрометируете-вот что! Я из-за вас вчера объяснение имел, а нынче и не знаю, есмь я или не есмь! А какое вы имеете право, позвольте вас спросить? "В приятельских отношениях с господином Крамольниковым, говорит, а посему..." Я - туда-сюда. "Какие же, говорю, это приятельские отношения, вашество? так, буффон - отчего же после трудов и не посмеяться!" Ну, дали покамест двадцать четыре часа на размышление, а там что будет. А у меня между тем семья, жена, дети... Да и сам я в поле не обсевок... Можно ли было этого ожидать! Повторяю: какое вы имеете право? ах-ах-ах!

Крамольников не счел нужным продолжать беседу и пошел дальше. Но так как на пути его стоял дом, в котором жил давний его однокашник, то он и зашел к нему, думая хоть тут отвести душу.

Лакей принял его радушно; по-видимому, он ничего еще не знал. Он сказал, что Дмитрия Николаича нет дома, а Аглая Алексеевна в гостиной. Крамольников отворил дверь, но едва переступил порог гостиной, как сидевшая в ней дама взвизгнула и убежала. Крамольников отретировался.

Наконец он вспомнил, что на Песках живет старый его сослуживец (Крамольников лет пятнадцать назад тоже служил в департаменте Грешных Помышлений), Яков Ильич Воробушкин. Человек этот был большой почитатель Крамольникова и служил неудачно. С лишком десять лет тянул он лямку столоначальника, не имея в перспективе никакого повышения и при каждой перемене веяния дрожа за свое столоначальничество. Робкий и неискательный от природы, он и на частной службе приютиться не мог. Как-то с самого начала он устроил себя так, что ему самому казалось странным чего-нибудь искать, подавать записки об уничтожении и устранении, слоняться по передним и лестницам и т. д. Раз только он подал записку о необходимости ободрить нищих духом; но директор, прочитав ее, только погрозил ему пальцем, и с тех пор Воробушкин замолчал. В последнее время, однако ж, он начал смутно надеяться, стал ходить в ту самую церковь, куда ходил его начальник, так что последний однажды подарил ему половину заздравной просфоры (донышко) и сказал: "Очень рад!" Таким образом, дело его было уже на мази, как вдруг...

Крамольникову отворила дверь старая нянька, сзади которой, из внутренних дверей, выглядывали испуганные лица детей. Нянька была сердита, потому что нежданный посетитель помешал ей ловить блох. Она напрямки отрезала Крамольникову:

- Нет Якова Ильича дома; его из-за вас к начальнику позвали, и жив он теперь или нет - неизвестно; а барыня в церкву молиться ушли.

Крамольников стал спускаться по лестнице, но едва сделал несколько шагов, как встретил самого Воробушкина.

- Крамольников! простите меня, но я не могу поддерживать наши старые отношения! - сказал Воробушкин взволнованным голосом. - На этот раз, впрочем, я, кажется, оправдался, но и то наверное поручиться не могу. Директор так и сказал: "На вас неизгладимое пятно!" А у меня жена, дети! Оставьте меня, Крамольников! Простите, что я такой малодушный, но я не могу...
 
Крамольников воротился домой удрученный, почти испуганный.

Что отныне он был осужден на одиночество - это он сознавал. Не потому он был одинок, что у него не было читателя, который ценил, а быть может, и любил его, а потому, что он утратил всякое общение с своим читателем. Этот читатель был далеко и разорвать связывающие его узы не мог. Напротив, был другой читатель, ближний, который во всякое время имел возможность зажалить Крамольникова до смерти. Этот остался налицо и нагло выражал, что самая немота Крамольникова ему ненавистна.

Смутно проносилось в его уме, что во всех отступничествах, которых он был свидетелем, кроется не одно личное предательство, а целый подавляющий порядок вещей. Что все эти вчерашние свободные мыслители, которые еще недавно так дружелюбно жали ему руки, а сегодня чураются его, как чумы, делают это не только страха ради иудейска, но потому, что их придавило.

Их придавила жажда жизни; а так как жажда эта вполне законна и естественна, то Крамольникову становилось страшно при этой мысли. "Неужто, - спрашивал он себя, - для того, чтобы удержать за собой право на существование, нужно пройти сквозь позорное и жестокое иго? Неужто в этом загадочном мире только то естественно, что идет вразрез с самыми заветными и дорогими стремлениями души?"

Или опять: почти всякий из недавних его собеседников ссылался на семью; один говорил: "Жена принарядиться любит"; другой: "Жена" - и больше ничего... Но особенно тяжко выходило это у Воробушкина. Семья ему душу рвала. Вероятно, он лишал себя всего, плохо ел, плохо спал, добывал на стороне работишку - все ради семьи. И, за всем тем, добывал так мало, что только самоотверженность Лукерьи Васильевны (жены Воробушкина) помогала переносить эту нужду. И вот, ради этого малого, ради нищенской подачки...

Что же это такое? Что такое семья? Как устроиться с семейным началом? Как сделать, чтобы оно не было для человека египетской язвой, не тянуло его во все стороны, не мешало быть гражданином?

Крамольников думал-думал, и вдруг словно кольнуло его.

"Отчего же, - говорил ему внутренний голос, - эти жгучие вопросы не представлялись тебе так назойливо прежде, как представляются теперь? Не оттого ли, что ты был прежде раб, сознававший за собой какую-то мнимую силу, а теперь ты раб бессильный, придавленный? Отчего ты не шел прямо и не самоотвергался? Отчего ты подчинял себя какой-то профессии, которая давала тебе положение, связи, друзей, а не спешил туда, откуда раздавались стоны? Отчего ты не становился лицом к лицу с этими стонами, а волновался ими только отвлеченно?

Из-под пера твоего лился протест, но ты облекал его в такую форму, которая делала его мертворожденным. Все, против чего ты протестовал, - все это и поныне стоит в том же виде, как и до твоего протеста.

Твой труд был бесплоден. Это был труд адвоката, у которого язык измотался среди опутывающих его лжей. Ты протестовал, но не указал ни того, что нужно делать, ни того, как люди шли вглубь и погибали, а ты слал им вслед свое сочувствие. Но это было пленное раздражение мысли, - раздражение, положим, доброе, но все-таки только раздражение. Ты даже тех людей, которые сегодня так нагло отвернулись от тебя, - ты и их не сумел понять. Ты думал, что вчера они были иными, нежели сегодня.

Правда, ты не способен идти следом за этими людьми; ты не способен изменить тем добрым раздражениям, которые с молодых ногтей вошли тебе в плоть и кровь. Это, конечно, зачтется тебе... где и когда? Но теперь, когда тебя со всех сторон обступила старость, с ее недугами, рассуди сам, что тебе предстоит?.."
 
Post scripium от автора. Само собой разумеется, что все написанное выше - не больше как сказка. Никакого Крамольникова нет и не было; отступники же и переметные сумы водились во всякое время, а не только в данную минуту. А так как и во всем остальном все обстоит благополучно, то не для чего было и огород городить, в чем автор и кается чистосердечно перед читателями.

Читать также сказки на букву «П»: По щучьему велению, Поди туда - не знаю куда, принеси то - не знаю что, Пан и сказочник, Покатигорошек, Почему барсук и лиса в норах живут, Потерянное слово, Петрушка, Пану наука, Почему волки колокольчика боятся, Про попа и его работника Гаврилу, Полещуки и Полевики, Песнь о Вещем Олеге, Притча о Молочке, овсяной Кашке и сером котишке Мурке, Пора спать, Принцесса на горошине, Пятеро из одного стручка, Пастушка и трубочист, Подарки феи, Прекрасная Дженет и Тэм Лин, Петух и курица, Плешивый и три красы земли, Птичка и лиса, Пахарь, Петухан Куриханыч, Петушок - золотой гребешок и жерновцы, Петушок и бобовое зернышко, Петушок и бобовое зернышко, Петушок – золотой гребешок, Петушок — золотой гребешок и чудо-меленка, Поди туда не знаю куда, принеси то не знаю что, Полкан и медведь, Привередница, Про глупого змея и умного солдата, Про Иванушку-дурачка, Про нужду, Про охотника, Пряничный домик, Пых, Певец, Про бедного человека и Вороньего царя, Про бедняцкого вожака - отважного кармелюка, Про дедову дочь и бабу-ведьму, Про козу, мужика и пана, Паук и кибунго, Пернатый олень, Плешивый, Порономинаре, Похищение инструментов Журупари, Почему собака враг кошки, а кошка — враг мыши, Притворщица, Птичка колибри, Пять историй о Педро Пройдохе, Подпечник, Премудрый пескарь, Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил, Пер, Пол и Эспен Аскеладд, Прожорливая кошка, Пряничек, Путаница, Перепутанная сказка, Приключения Бибигона, Песочный Человек, Повелитель блох, Приключения в новогоднюю ночь, Про Великого Полоза, Приказчиковы подошвы, Подменыши, Принцесса-лгунья, Подмастерье и три аиста, Пастухи и месяц март, Педру де Малас Артес, Потерянный кошелёк, Принц-кролик, Пан Ниточка, Подарок Старого Штейгера, Портные и великан, Прелесть разнообразия (притча), Принцесса Длинные Косы, Пуримский дибук, Посторонись с дороги!, Поющий мешок, Принц-ворон, Птица-правда, Птицы графини Моралес, Принц Буль-Буль, Принц-краб, Принцесса из апельсина, Пальма, Принцесса-молчунья, Птица мудрости, Путешествия Мудрого Хасана, Поле Ландинга, Почему Ананси ест мух, бабочек и комаров, Почему кошки всегда спят на мягких подушечках, а собаки во дворе возле погасшего очага, Почему крокодил не ходит на охоту в лес (Гвинеи-Бисау), Почему нельзя раскрывать происхождение друг друга, Почему обезьяны похожи на людей, Почему у куропатки нет хвоста, Почему Черепаху часто находят в ямах, Птичка-певунья и танцующий крестьянин, Пабло и принцесса, Почему море соленое, Почему петух поёт на рассвете, Побратим, Поклеп, Проданный сон, Похождения предсказателя, Приключения Лал Бадшаха, Путешествие домовёнка Кузьки, Первое приключение домовенка Кузи, Подкидыш, Первая охота, По следам, По следам: Снежная книга, Путешествие Пети Иванова на внеземную станцию, Парочка, Под ивою, Последний сон старого дуба, Прекраснейшая роза мира, Пропащая, Прыгуны, Павлин, жалующийся Юноне, Пастух и его стадо, Пастух и король, Пастух и лев, Паук и ласточка, Паша и купец, Петух и лиса, Петух, кот и мышонок, Польза знания, Поселянин и змея, Похороны львицы, Предостережение богов Симониду, Предсказание, Птица, раненая стрелой, Птицелов, ястреб и жаворонок, Пьяница и его жена, Приключения Тонино-невидимки, Приключения Чиполлино, Путешествие Голубой Стрелы, Предание о графине Берте, Пьер и гусыня, Пьеро, Пак с волшебных холмов, Повесть о бельчонке Тресси, Повесть про мистера Джереми Фишера, Портной из Глостера, Посейдон, Приключения Одиссея (Странствия Одиссея), Прометей, Первая стойка, Предательская колбаса, Птицы под снегом, Почему деревья стоят на месте, Просяное зерно и буйвол, Петушки, Полкан, Порточки, Прожорливый башмак, Первая водяная лилия, Плохой хозяин, Почему в Калифорнии не найти умных медведей, Почему у братца Опоссума голый хвост, Пекос Билл, Техасец, Птичка-пуночка, Подарок змеи, Птичий язык, Почему летучая мышь летает только ночью, Про сороку, Про Чапая, Падчерица, Портной, бесёнок и медведь, Печкин против Хватайки, Письма ребёнку, Пластилиновая ворона, Пластмассовый дедушка, Подводные береты, Привидение из Простоквашино, Про Веру и Анфису, Про мальчика Яшу, Проказы Шапокляк, Простоквашинские огороды, Птичий рынок, Пастушья дудочка, Перышко Финиста Ясна Сокола, Петр Великий и кузнец, Петр Первый и мужик, Петух и жерновцы, По колена ноги в золоте, по локоть руки в серебре, Подземный ход, Поп и батрак, Поп и дьякон, Поп и мальчик, Поп и работник, Поп на празднике, Поп угодил в солдаты, Поп, попадья, дьякон и работник, Поп-толоконный лоб, Попов работник, Поющее дерево и птица-говорунья, Правда и Кривда, Прибаутки, Присказка, Притворная болезнь, Пришли вятские в Москву, Про мужика-бедняка и топор, Про мышь зубастую да про воробья богатого, Про одного солдата, Птичий язык, Пузырь, соломинка и лапоть, Пилипка-сынок, Про попа Кирилу и его работника Гаврилу, Парубок и сундук-самолет, Петушок и курочка, Портной и волк, Про бедного парубка и царевну, Про злыдней, Птичий царь - Кук, Про водолазов, Про главного вора, Про Алису, с которой всегда что-нибудь случалось, Про мышонка из книжонки, Про молодого рака, Пугало, Про Аполлонию, которая лучше всех умела варить варенье, Про Джильберто, Перекормитное воспаление, Прозрачный Джакомо, Про человека, который хотел украсть Колизей, Про старого каменщика, Планета Правды, Про дедушку, который не умел рассказывать сказки, Приключения Пятерки, Профессор Ужасниус, Приключение Ринальдо, Пеппи в стране Веселии, Пеппи поселяется в вилле «Курица», Пеппи собирается в путь, Петер и Петра, Принцесса, не желавшая играть в куклы, Пейтер, Петер и Пер, Перо и чернильница, Пляши, куколка, пляши!, Побратимы, Подснежник, Последняя жемчужина, Прадедушка, Предки птичницы Греты, Психея, Птица народной песни, Птица феникс, Павлин и Соловей, Парнас, Пастух, Пастух и Море, Паук и Гром, Паук и Пчела, Пестрые Овцы, Петух и Жемчужное зерно, Пир, Пловец и Море, Плотичка, Подагра и Паук, Подсвечник и Огарок, Пожар и Алмаз, Похороны, Прихожанин, Прохожие и Собаки, Пруд и Река, Пустынник и Медведь, Пушки и Паруса, Пчела и Мухи, Принц кролик, Принцесса Несмеяна, Преданный друг, Праздный разговор, Пропала совесть, Путем-дорогою, Полевик, Павлин, Павлин и журавль, Перепёлка и её дети, Пожарные собаки, Правда всего дороже, Праведный судья, Прыжок, Птицы и сети, Птичка, Пчёлы и трутни, Потомбабка, Петух и курица, Петух, свинья, коза и осел, Прощай, Леандр!, Подружка Дикони, Портной и феи, Падчерица, Петух и ястреб, Почему шильдбюргеры решили от своего великого ума глупостью спасаться, Петух и курочка, Пер - сквалыга, Пекарь и нечистая сила, Проданный грех, Пан - колдун, Подарок с неба, Поле ромашек, Поэт Шонахан и кошачий царь, Поэт Руманн и датчане, Пинам, Панам, Мара-Фанам, Почтенный Лорд-мэр и почтеннейший хозяин трактира, Паддин и злая озeрная фея, Про короля, про святого и про гусыню, Поющая сума, Пастушка и белый волк, Педро-шутник, Пряжки падре Бонифаччо, Пастушок - малый росток, Прекрасная Розалинда, Преццемолина, Проделки Камприано, Принцесса-кобра, Пастух и месяц Март, Пастух из Кальтанисетты, Пастух при дворе, Петух и курица в орешнике, Пер Гюнт, Поросятина и медовые соты, Плут, Пирог, Пастор и работник, Прошлогодняя каша, Принцесса на стеклянной горе, Прошение королю, Поспешишь - людей насмешишь, Простачок изгоняет домового, Плешивая крыса, Потерянный кошелeк, Поток красноречия, Проигранный минарет, Плач ширинцев, Покатигорошек, Про курочку, которая несла золотые яйца (Курочка Ряба), Пастух и королевская дочь, Пичужка, Про трeх торговок, Почему собаки лают на кошек и почему кошки изводят мышей, Принцесса-лебедь, Про батрака, который всех птиц разумел, Про кошечку и про собачку, Про солдата, кузнецкого сына, Пугало, Пастух-лисица, По заслугам расчeт, Подарок для Санта-Клауса, Пастушок и король эльфов, Почему у зайца губа рассечена, Предание об О Тэй, Почему плакал дождевой червяк, Присказка, Под домной, Под землей, Постойко, Приемыш, Приисковый мальчик, Полукурочка, Плеяды и созвездие Ориона, Почему племена говорят на разных языках, Пьяный и царь, Про лиса, Падишах и его сын, Падишах и садовник, Пес Шехсеванского Гаджи, Пшеничное зерно величиной с яйцо, Путешествия Куйкынняку, Про петуха, Почему лук горький, Поп Слик идeт в Рай, Поможешь ты – и тебе помогут, Падишах и Али Мухаммед, Падишах и кузнец, Падишах и садовник, Поэт и богач, Поэт и деньги, Просчет звездочета, Плохой аппетит, Про баска Ганиса и испанскую королеву, Про лесного человека Баса-Жана и пастуха, Про моряков-басков и про три волны, Про погонщика мулов, Про то, как жил в Пиренеях лис Акериа, Принцесса-лягушка, Принц-черепаха, Про двух хвастливых петухов, Про длинный нос, Путешествие к царю обезьян, Перчик, Петух и лиса, Принц чистозолото, Провидец Янко, Полушубочек, Пустячок за восемь монет, Платье из птичьих перьев, Приeмный сын царя, Поиск совершенства, Пять лекарств, Птица Куклухай, Почему лиса красная, Предприимчивый бедняк, Падчах и муравей, Пастух и одноглазый великан Зарбаш, Первые бабочки, Помощь змеиного царя, Паук и Лис, Плешивая жена, Поле костей, Похождения двух воров и их сыновей, Проделки Ла Даны, Петух Панджи Лараса, Полтораста крокодилов хотят сожрать Канчиля, Понг Булу Пала и его злые братья, Почему у медведя короткий хвост, Почему у слепня два глаза, Пастух из Гримстунги, Призрак и табачный кисет, Призрак с Пьетурсей, Происхождение скрытого народа, Призрак за работой, Привидение и сундук с деньгами, Почему у сороки длинный хвост, Польза образования, Продавец разума, Петух и павлин, Птица Куклухай, Прорицатель, стрелок, ныряльщик и знахарь, Петух и шакал, Почему солнце останавливается перед закатом, Приключения охотника, Про чай с сухарями, Пряхи у проруби, Плунтыканэлан - владеющий железным крючком, Про дятла и ворону, Про Каськета и старика Эрохота, Про Каськета и Тотаболя, Про мамонта, Про сестру Вихря, Про старика Ыдохота, Почему солнце восходит, когда кричит петух, Послушный ученик, Пьяный воробей, Подарки для красавицы, Подвиг Гао Ляна, Про летучую мышь, Проданная тень, Перя-богатырь, Песчаные мачты, Подвиг крестьянской девушки, Предание о честном Оса, Пастух и медведь, Путешествия Куйкынняку, Принцесса Клей-Для-Сердец, Птичка колибри, Полэн и Полина, Плохой хозяин, Падение, Приключения козла и кота, Пейма-ханум, Про воробьeв городских и воробьeв полевых, Приключения зайца, Прекрасная Пери, Поп, дьячок и лавочник, Почему кот только после завтрака моется, Птичий король, Пастух и три русалки, Пастушонок и трое купцов, Поповские поучения, Про Полум-Торума, Про Северный ветер, Повар и царь, Пэкалэ и боярин, Пэкалэ и Тындалэ, Пэкалэ и Тындалэ на работе у попа, Пес чабана, Повар и боярин, Поп и кобыла, Путник и распятие, Поп в раю, Почему верблюд любит в золе кататься, Почему петух поeт на заре, Портной, медведь, чeрт и Вирява, Пустая голова, Пять женщин-волков, Пичужка, Почему совы не видят солнечного света?, Почему у птицы кальчунды клюв и лапки золотые, Петушок и курочка, Почему на белой луне тeмные пятна, Петря-дурак, Пэкалэ в родной деревне, Петру-Пепел, Пропавший мальчик, Пророк Рак, Про бедного мельника, Прекрасная Фаримата, Падишах изощряет свой ум, Перепелка и лиса, Подарок Насреддина Афанди, Показание дерева, Предварительное наказание, Приговор Афанди по палке, Почему у кита большой рот, Почему обиделись косуля и изюбрь, Почему тофалары живут в Саянах, Про злого хана Улузуна, Почему птицы не говорят, Про Кельоглана и Мусу, Про сову, Поездка на ярмарку, Предсказание крестьянина, Про скупердяев, Почему eрш липкий, Почему сосна и ель вечно зелeные, Площадка для танцев в Гранвилларе, Призрак часовни Даада, Пустынь святой Анны, Последний из пиктов, Петух и лиса, Принц и дочь великана, Путешествие Финна в Лохланн, Птичка и куст, Про старика, Птичка с мышкой, Перестали враждовать, Почему горы у реки Гортон дымятся, Приeмыш, Пропавшая песенка, Пять братьев, Пять девушек и Майирахпак, Пастушок, Подкованная ведьма, Правда и кривда, Почему зима длиннее, а лето короче, Плакса, Перелетные медведи, Первые цветы, Птичка, Про девочку любу Глава 11. Прощание, Про девочку любу Глава 10. Рассказ Профессора, Про девочку любу Глава 9. Профессор, Про девочку любу Глава 8. В поисках, Про девочку любу Глава 7. Коровы, Про девочку любу Глава 6. Игра в прятки, Про девочку любу Глава 5. Обустройство, Про девочку любу Глава 4. Странные мыши, Про девочку любу Глава 3. Водяной, Про девочку любу Глава 2. Новая подружка Любы, Про девочку любу Глава 1. Как девочка Люба познакомилась с гномами, Паповоз, Планета Кошек, Подарок, Привидение из Дедморозовки (повесть), Приключения «Котобоя», Приключения маленького человечка, Пузово, Путешествие в Мышляндию. Книга Мышей для больших и малышей, Пыльная песенка, Паук, Петух да собака, Петух и кот, Петушок с семьей, Плутишка-кот, Поездка из столицы в деревню, Проказы старухи зимы, Птицы, Пчелки на разведках, Пчелы и мухи, Про цыплёнка, солнце и медвежонка: Дневник медвежонка, Про цыплёнка, солнце и медвежонка: Как цыплёнок впервые сочинил сказку, Про цыплёнка, солнце и медвежонка: Цыплёнок, Про чудака лягушонка, Попробовала лиса ухи, Привычка на привычку, Подарок тролля, Победитель дракона, Пастух-судья, Пряничный домик, Полботинка и Моховая Борода. Книга 1, Подземный человек, Приключения Синдбада-Морехода, Про бабушку старушку, Пожар во флигеле, или подвиг во льдах, Профессор кислых щей, Про репку, Прятки, Поди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что, Первое сентября, Поздравительная песенка, Про Бабу Ягу, Палочка-выручалочка, Петух и краски, Петя и Красная Шапочка, Петя Иванов и волшебник Тик-Так, Под грибом, Про Бегемота, который боялся прививок, Пропавший медведь, Пушок, Приемыш, Про умную принцессу, Принцесса замужем за королём преисподней, Поваренок-победитель, Про мельникова сына и розовый город, Про молодого мясника, который одним волом четырех зверей накормил, Пастушок, Почему заяц куцый, Почему у муравьев кривые ноги, Прилежный батрак, Принцесса-кошка, Правдивый моряк, Премия, Передвижение комода, Привычка, Путешественник, Пара пустяков, Про металлолом, Поиграли, Пять ёлок, Пётр Петрович, Палитры на стенах, Плачущая прицесса, Про Добрыню Никитича и Змея Горыныча, Первый бой Ильи Муромца, Про прекрасную Василису Микулишну, Паровоз, который любил кричать, Поездка за грибами, Подарок (сказка про машинки), Помощь (сказка про машинки), Победа (сказка про машинки), Путишествие (сказка про машинки), Правила (сказки про машинки), Приключения автомобильчика Тома, Паровозик Пых, Почему избушка на курьих ножках?, Приключения Жакони, Путешествие корабля, Про футбол, Про то, как Гоночная машина извинилась, Про то, как Царь перестал опаздывать, Про то, как Фонарь перед Луной важничал, Про маленькую машинку, Про гоночную машину, Про машину-кран, Почему в День Рождения загадывается только одно желание?, Приключения колдуньи Вари, или Пенёк с ушами, Поющая радуга, Про Волка и про Шапочку, Про идеального учителя, Пудель, Просветлённый, Падающая звезда, Подковкина, Приключения жёлтого чемоданчика, Почему снег белый, Принцесса Линдагуль, Подарок морского хозяина, Пожар, Почему у зайца короткий хвост, Приключения Эмиля из Леннеберги, Про принцессу Алетту, Про сестер-принцесс Злату и Алтын, Принцесса и лекарство от живота, Приключение божьей коровки, Похититель золотых яблок, Почему Тюпу прозвали Тюпой, Почему Тюпа не ловит птиц, Пунька и птицы, Принц Пушок и прицесса Грустинка, Принцесса белая Голубка и Соломка, Потерянный муравей, Притча о послушании, Пасхальный заяц, Пятнистый олень, Печатное слово, Про Ивана, Жадную старуху и Волшебный кувшин, про Эльзу, которая не умела плакать, и человечка Раскинакса, Пастух и волк, Про зайчика, который боялся всего на свете, Принц Рудольф и принцесса Каролина, Путешествие с бабочкой, Про зайчика и мишку, Принцесска-разбойница, Прыжок кота, Про чёрную птичку, блестящее семечко и молодую грушу, Про зайчат, Приз для Бабы Яги, Паучок Лео, Принцесса, которая каждую ночь семь пар башмаков изнашивала, Птица Кахка, Принцесса серебряной горы, Почему вода в море соленая?, Почеу лягушки живут в болоте?, Принц с ослиными ушами, Про дятла, Правда и кривда, Почему у месца нет платья, Путник и хозяин, Приключения Толи Клюквина, Пророк, Пирожок, бычок, лиса и волк, Пан котофей, Под ковром, Про вокзал, который не стоял на месте, Про жука и бульдозер, Про Ззззззз, Про корову Красотку, Про лужу и булочку с изюмом, Про мальчика, который рычал на тигров, Про малютку-автобус, который боялся темноты, Про полисмена Артура и про его коня Гарри, Про попугая Эрни, который заболел корью, Про поросенка, который учился летать, Про улитку Оливию и канарейку, Про чайку Оливию и черепаху Розалинду, Про тигренка Бинки, у которого исчезли все полоски, Про тигренка, любившего принимать ванну, Путешествие Дейзи в Австралию, Путешествие Джо, Про чайку... Про вокзал...и тд, Под лежачий камень вода не течет, Про всё на свете, Пальчик, Пастухи и сурок, Прогулка в санях, Пять золотых плодов, Петух и лиса, Паж и серебрянный кубок, Принцесса из апельсина, Пятеро добрых друзей, Почему у кролика дрожит нос, Почему кошка не дружит со своим двоюродным братом, Портной и подмастерье, Птица Феникс, Почему лягушки плачут, когда идет дождь, Подарок гномов, Попугайчики, Под парусом свободы, Похождения лиса, Про барана и козла, Понюшка, Переправа «эльфантов», Перя-богатырь, Пугливая мышь, Песнь мельничного колеса