Немая книга

У проселочной дороги, в лесу, стоит одинокий крестьянский дом. Проходим прямо во двор; солнышко так и сияет, все окошки отворены, жизнь кипит ключом, но в беседке из цветущей сирени стоит открытый гроб. В нем лежит покойник; его будут хоронить сегодня утром. а пока поставили в беседку. Никто не стоит возле гроба, никто не скорбит об умершем, никто не плачет над ним. На лицо его наброшен белый покров, а голова покоится на большой, толстой книге; листы ее из простой, серой бумаги; между ними скрыты и забыты засушенные цветы. Книга эта — целый гербарий, собранный по разным местам, и должна быть зарыта вместе с умершим: так он велел; с каждым цветком связана была ведь целая глава из его жизни.



— Кто он? — спросили мы, и нам ответили:



— Старый студент из Упсалы! Когда-то он был способным малым, изучал древние языки, пел и даже, говорят, писал стихи. Но потом с ним что-то приключилось, и он стал топить свои мысли и душу в водке; в ней же потонуло и его здоровье, и вот он поселился здесь, в деревне; кто-то платил за его помещение и стол. Он был кроток и набожен, как дитя, но иногда на него находили минуты мрачного отчаяния; тогда с ним трудно было справиться, и он убегал в лес, как гонимый зверь. Стоило, однако, залучить его домой да подсунуть ему книгу с засушенными растениями, и он сидит, бывало, по целым дням, рассматривая то тот, то другой цветок. Иной раз по его щекам бежали при этом крупные слезы. Бог знает, о чем он думал в такие минуты! И вот он просил положить эту книгу ему в гроб; теперь она лежит у него под головой. Сейчас гроб заколотят, и бедняга успокоится в могиле навеки!



Мы приподняли покров. Миром и спокойствием веяло от лица покойного; солнечный луч озарял его чело; стрелой влетела в беседку ласточка, быстро повернулась на лету над головой покойника, прощебетала что-то и скрылась.



Какое-то странное чувство, знакомое, вероятно, всем, овладевает душой, когда начнешь перечитывать старые письма, относящиеся к дням нашей юности. Перед взором словно всплывает целая жизнь со всеми ее надеждами и печалями. Сколько из тех людей, с которыми мы когда-то жили душа в душу, умерло с тех пор для нас! Правда, они живы и до сих пор, но мы столько лет уже не вспоминали о них! А ведь когда-то думали, что вечно будем делить с ними и горе и радость.



Вот засушенный дубовый листок. Невольно приходит на ум друг, товарищ школьных лет, друг на всю жизнь! Он сам воткнул этот листок в фуражку студента, сорвав его в зеленом лесу, где был заключен товарищеский союз на всю жизнь! Где же этот друг теперь?.. Листок был спрятан, друг забыт! А вот веточка какого-то чужеземного тепличного растения, слишком нежного, чтобы расти в садах севера. Сухие листики как будто еще сохранили свой аромат! Эту веточку дала ему она... она — цветок, взлелеянный в дворянской теплице! Вот белая кувшинка; он сам сорвал и оросил горькими слезами этот цветок — дитя тихих, стоячих вод. Вот крапива! О чем говорят ее листья? О чем думал он сам, срывая и пряча ее? Вот лесной ландыш; вот веточка козьей жимолости из цветочного горшка, стоявшего на окне постоялого двора, а вот голые, острые травяные стебли!



Душистые, усыпанные цветами ветви сирени склоняются к челу усопшего; снова пролетает ласточка: кви-вит, кви-вит!.. Приходят люди с молотком и гвоздями; покойник скрывается под крышкой навеки; голова его покоится на немой книге. Скрыто — забыто!

Читать также сказки на букву «Н»: Названый отец, Не силой, а умом, Неучтивый сын, Новый наряд короля, Нашел свою судьбу, Небылицы Деда Ивана, Никита кожемяка, Носатый парубок, Наль и Дамаянти, Наследство, Неведомый рай, Невинная прогулка, Нис, добрый малый, Невеста трёх женихов, Неблагодарность, Неблагодарный господин Черепаха, Неверная жена и ее дружки, Награда за доброту, Непослушный муравьишка, Не поджигай — сам сгоришь, не рой яму — сам угодишь…, Невеста и змея, Небесный слон, На дюнах, На краю моря, На могиле ребенка, На утином дворе, Нехороший мальчик, Новое платье короля, Наследнику французского престола, Недовольный осел, Несчастный муж, Нечестный сберегатель, Ничего лишнего, Находчивый солдат: Двое молодцов и солдатского ранца, Находчивый солдат: Каша из топора, Находчивый солдат: Пётр Великий, монахи и отставной солдат, Находчивый солдат: Пётр Первый и находчивый солдат, Находчивый солдат: Про солдата и Петра Первого, Находчивый солдат: Чья одежда лучше?, Найти Белую Лошадь, Нос королевы, Нарядный бурундук, Наказанная жадность, Наран-Сэсэк, Находчивый джигит, Находчивый дюрмян, Наводнение в деревне Простоквашино, Над нашей квартирой, Невесты почтальона Печкина, Неприятности в Простоквашино, Новогодний праздник в Простоквашино, Новоселье Чебурашки, Новые порядки в Простоквашино, На суде, Набитый дурак, Наговорная водица, Наказанная царевна, Напуганные волки, Напуганные медведь и волки, Народные анекдоты, Не любо - не слушай, Незнайко, Неосторожное слово, Неразгаданная загадка, Неумелая жена, Никола Дуплянский, Ночь на Ивана Купалу, На том же месте, Надпись на камне, Не та цапля, Незадачливый охотник, На пляже в Остии, Нет разбойников в лесу, Нечего жадничать! - заявил Эмиль. Повесть, Навозный жук, Ночной колпак старого холостяка, Напраслина, Новопожалованный Осел, Настоящий друг, Необыкновенная история, случившаяся с патроном для фейерверка, Недреманное око, Награда, Наседка и цыплята, Ноша, Необычайные превращения, Нормэрышхо - большой Нормэр, Новый костюм, Ничто-ничего, Ночная погоня, Неволя, Находчивый мальчик, Недостающая приправа, Нечестивое дело и нечистая сила, Нечистая сила, Нечистая сила в винном погребе, Нокграфтонская легенда, Надменная принцесса, Невеста трех женихов, Новая юбка, Находчивая девушка, На восток от солнца, на запад от луны, На горе Колсос, Не ищи там, где не положил, Неразменный рубль, Незадачливый ротозей, На пути, На реке Чусовой, Находчивый осeл, Неблагодарный богачи и великодушные звери, Неблагодарная, Немая царевна, Найденные подковы, Нет и нет, Невезучий Панос, Нет худа без добра, Нат-хранитель и нат-губитель, Насреддин-ходжа и француз, Носильщик и ходжа, Нужда и врать заставит, Необыкновенный батат и чудесный мост, Небывалая змея, Необыкновенный халат, Нацаркекиа, Не пропали твои деньги, Неблагодарный царь и умный крестьянский сын, Настоящий художник, Не смейся, Новая одежда, Нэпи и Нип, Непослушная девочка, Награда мудрости, Находчивость девушки, Неразрешeнные судебные дела, Неприсуждeнная награда, Не отвергай помощи даже слабого, Не присуждeнная награда, Намыс, Находчивый мышонок, Невезучий, Невеста-мышь, Ночлежник, Не моe дело!, Нефритовый император и двенадцать животных, Небожители, Нерпа и собака, Нет худа без добра, Находчивый пастушок, Нашла коса на камень, Небо рушится, Нончык-патыр, Непослушный козлeнок, Найсо, Ножичек, Находчивый мальчик, Невеста-ларга, Недобрая Ладо, Нерпа-владычица моря, Нагой человек, Небояка, На том свете, Насреддин в бассейне, Не рой другому яму - сам в неe попадeшь, Наказанный монах, Немая девушка, Находчивая девушка, Невеста-мышь, Нодендальское предание, Нарты с золотом, Находчивая Жангулаз, Недоуздок, Нужда, Ночные помощницы доброй хозяюшки, На бок ни разу не упавший богатырь Бочок, Настоящая жена, Нивэникэн, Нирайдак, Нирхушка-Емерхен, Найденные люди, Навага и кит, Найденыш, Нунакский кит, Находчивая женщина, Находчивый Савва, Небо, звeзды и … морковка, Настоящая весна, Небесный, Нестриженый Федот, Не ладно скроен, да крепко сшит (Заяц и ёж), Не хочу купаться, Нищий и счастье, Надо иметь чувство юмора, Ничего изменить нельзя, Находчивость, Необычный слон, На пороге весны, Наши дела и новости: Загадка, Наши дела и новости: Скворушка, Наши дела и новости: Снеговик, Неожиданное знакомство, На озере, Нежданный помощник, Носатик, На Садовой большое движение, Не пиф, не паф!, Наказанная гордость, Неустрашимый Микеш, Надоедливый Миша, Неужели вы не понимаете, Катерина Митрофановна?, Новая рубашка, Неохота всё время пешком ходить, Никакой я горчицы не ел, Не-а…, Настоящая дружба, Новогодняя сказка, Не может быть, Не бросайте якорей!, На заставе богатырской, Необыкновенные истории про обыкновенного трактора Ваню и его друзей, Новая обувка, Небылые мамы, Небывалый дедушка и бывалый внучек, Небылые папы, Невеста и петух, На нашем дворе, Носорог и добрая фея, Ночной принц, Новогодняя сказка, Навозный жук и пчела, Ная, Нахудак, мальчик-горошинка, Нахлдчивый свинопас, На двух братьях одна шапках, Неблагодарность, Нельсон и курочка, Нолс и можжевельник, НЕплохие злодеи, Новые сани Деда Мороза, Неужто люди так глупы?, Настоящий волшебник, Набрала грибочков Нина